現代アニメ批評 #8『天気の子』&『すずめの戸締り』

2026.11.11

「現代アニメ批評」では、幅広いアニメ作品の中から話題の(もしくはちょっとマニアックな)作品を取り上げ、アニメ鑑賞をより深く楽しむための批評を連載していきます。

2016年に公開された『君の名は。』が歴史的大ヒットを記録した後、新海誠監督は、2019年に『天気の子』を、2022年に『すずめの戸締り』を発表した。いずれも国内興行収入140億円を超える大ヒット作となった。

この二作品は、『君の名は。』を含めて「災害三部作」と呼ばれており、2011年の東日本大震災をはじめ、近年も毎年のように起こっている自然災害を意識した作品となっている。前回の『君の名は。』に引き続き、今回は災害三部作の残りの二作品である『天気の子』と『すずめの戸締り』を取り上げる。

「災害三部作」の裏で描かれる貧困と福祉の問題

『君の名は。』公開から三年後に公開された『天気の子』も、前作同様に王道のボーイ・ミーツ・ガールでありながら、自然災害とそれに関わる環境問題が主題としてより前面に押し出されている。

作品の序盤、須賀と間宮夫人の喫茶店での会話シーン。ショパンの「雨だれ」を背景に話す間宮夫人の台詞が、この作品のテーマを雄弁に物語っている。

今年は雨ばかりね。
こんなんじゃ外で遊べないし、喘息にも悪いし。
最近の子どもたちはかわいそう。
昔は春も夏も素敵な季節だったのに。
――『天気の子』より

気候変動によって、過ごしやすい日々は年々少なくなり、美しい四季の移り変わりも過去のものになっている。うららかな春の日和は一瞬のうちに過ぎ去り、じめじめと蒸し暑い梅雨がだらだらと続いた挙句に、夏は豪雨や酷暑が毎年のように人々の生命を脅かしている。過酷な気候や大気汚染は喘息を助長し、多くの子どもたちが環境汚染に苦しんでいる。そんな時代を、子どもたちはいかに生きうるのか、それがこの作品の表のテーマだろう。

一方で、表のテーマとしての環境問題の裏に、貧困や福祉の問題が常に伏流している点が、この作品に批評的な深みを与えている。

この作品の主人公は高校1年生の少年、帆高だ。物語は、彼が家出をして神津島から単身フェリーで東京へ渡るシーンから始まる。家出の理由は明かされない。だが、絆創膏が貼られた傷だらけの顔が、虐待やDVを視聴者に想起させる。

彼が東京で出会うのは、陽菜と凪という姉弟である。母親に先立たれた姉弟は、線路沿いの安アパートに身を寄せ合い、子ども二人だけの生活を送っている。父親は作中で一切描写されない。収入源は、中学３年生の陽菜がハンバーガー屋で働くアルバイト代のみのようだ。そのハンバーガー屋で、陽菜が帆高にハンバーガーをあげるのが、二人の出会いのシーンである。

その後、ハンバーガー屋をクビになった陽菜は、「稼げる仕事が必要だった」ため“夜の店”のスカウトの話を聞いている途中で無理やり腕を引かれ連れて行かれそうになる。ここで帆高と運命の再会を果たすことになるのだが、王道のボーイ・ミーツ・ガールと言うにはややトリッキーな再会シーンだ。虐待・児童労働・孤児・性風俗産業……際どいテーマが、作品の序盤からこれでもかと盛り込まれる。

作品冒頭に出てくる、帆高が寝泊まりするインターネットカフェのシーンでは、サリンジャーの『The Catcher in the Rye』の表紙が意味ありげに映る。「The Catcher in the Rye」とは、ライ麦畑で遊んでいる子どもたちが崖から落ちないように捕まえる大人のことである。子どもの貧困、福祉の不在は、明らかに意図的に描きこまれたものだ。

「環境問題」と「社会問題」の暗喩的共鳴

この社会には、そういった問題が山積みだ。だが、よく目を凝らさなければ、それらの問題は見えない。この社会は、表面上は何も問題がないかのように取り繕われている。あるいは、そのような問題は人々の目につかないように、見えない場所に隠されている。

私たちの生きるこの社会は、豊かでクリーンな場所に見える。まさに「美しい国、日本」というわけだ。

だが実際は、「普通の日本人」からは見えない場所で多くの人が犠牲になり、この社会は成り立っている。この社会というシステムは、人柱によって表面上は平穏が保たれているように見える。もちろん、その象徴が、帆高であり、凪であり、そして陽菜である。

狂った天気をもとに戻すためには、天気の巫女である陽菜がその身を犠牲にして天に祈らなければならない、そして陽菜がこの世界の存続のために犠牲になったことは帆高と凪しか知らない……物語の中核をなすこの設定は、この社会で普通に生活する人々の見えない場所で犠牲になる人間が存在することのメタファーである。

須賀は言う。「人柱一人で狂った天気が元に戻るんなら、俺は歓迎だけどね。てか、皆そうだろ」。きっとこれが、多くの「普通の日本人」の本音なのだ。

人柱は、陽菜だけではない。この社会を成り立たせるために、実際には数知れぬ人々が犠牲になっている。
だが、帆高はその世界にノーを突き付ける。誰かが犠牲になることでこの世界の均衡が保たれるのなら、誰も犠牲にならずにこの世界が壊れた方がマシだ、と。

東京が沈んでしまっても「きっと大丈夫だ」と言い切る帆高の姿は、誰かの犠牲によって表面的な平穏が保たれているこの社会の、取り繕われたうわべしか見（え）ない先行世代が言う「最近の子どもたちはかわいそう」というお節介への力強いアンサーになっている。

誰かが犠牲になってこの社会が表面上美しく保たれているとするならば、そんな社会は壊れてしまえ！　誰かが犠牲になるくらいなら、東京なんて沈んでしまってもかまわない！

そんな挑発的な声が聞こえてくる。

『すずめの戸締まり』と「天岩戸神話」

『天気の子』からさらに三年後に公開された『すずめの戸締り』は、いよいよ地震そのものが主題化され、東日本大震災をより強く想起させる作品になっている。

この世界には、常世とつながり、開けると災いをもたらす扉＝後ろ戸がある。宮崎の港町に暮らす17歳の岩戸鈴芽は、災いを封じる重石である要石＝ダイジンを意図せず引き抜き、その扉を開いてしまう。そこから、閉じ師である宗像草太との、後ろ戸を閉じる旅が始まる。

後ろ戸は、人々がいなくなってしまった場所に開く、常世に通じる扉であるとされる。開いてしまった後ろ戸からは「ミミズ」と称される災いが噴き出し、その土地一帯に甚大な被害をもたらしてしまう。元々は、人々の営みや賑わいといった想いの力がその土地を鎮めており、何らかの理由によって人々の暮らしがその土地から失われてしまうと、土地を鎮めていた想いの力が薄れて後ろ戸が開き、災いのような善くないものがそこから出てくるようになってしまう、と説明される。

開いてしまった後ろ戸を閉めるためには、その土地に対する人々の想いや記憶に向き合うことが必要だとされる。かつてそこにあった人々の暮らしに想いを馳せ、悼むこと。それこそが後ろ戸を閉じるという行為なのである。

主人公の岩戸鈴芽という名は、天岩戸神話——天照大御神が天岩戸に隠れて世界が暗黒に包まれた際、アメノウズメが踊りによって八百万の神々の笑いを誘うことで天照大御神を岩戸から誘い出し、世界に光が取り戻された――をモチーフにした名である。鈴芽という存在には、扉を開くことで光をもたらす者、という役割が与えられている。

作品のクライマックス、鈴芽は常世で、母を喪った直後の幼い自分自身と出会い、次のように語りかける。

今は真っ暗闇に思えるかもしれないけれど、いつか必ず朝が来る。
あなたは光の中で大人になっていく。
必ずそうなるの。
それはちゃんと決まっていることなの。
――『すずめの戸締り』より

「戸締り」とは、後ろ戸が開かれ、現世と常世がつながり、かつてそこにあった人々の暮らしや想いに生者が触れる経験である。それによって、未来を照らす光が与えられる。宮崎を出発し、はるか東北まで東へ東へと進む戸締り＝悼みの旅は、荒廃した土地とかつてそこで暮らしていた人々の記憶とつながり、光を与える旅でもある。

感動的なストーリーではある。だが、その中に、周到に毒も盛られている。戸締りの旅は、単なる慰問行脚ではない。

「この辺って、こんなにきれいな場所だったんだな」——被災者を悼むことの不可能性

印象的なシーンがある。

津波に流された実家に向かう鈴芽が乗る車は、東京から北へ北へと進むにしたがって、震災の爪痕が生々しく刻まれた地域に入っていく。汚染土を運ぶトラックが行き交い、通行止めを示すフェンスや住人がいなくなり廃墟と化した家々が立ち並ぶ。地震が起こり、鈴芽は芹澤に車を止めてもらう。海を見通せる丘の上で、鈴芽を追ってきた芹澤が、津波の被害を受け野に還りつつある景色を眺めてつぶやく。

「この辺って、こんなにきれいな場所だったんだな。」

ここには、悼みの不可能性が、連帯の不可能性が、生々しく表現されている。

チャラチャラした見た目だが友人想いであり、出会ったばかりの相手を東京から岩手まで車で送ってくれるような、そんな優しい青年である芹澤でさえ、被災者である鈴芽の前で不用意に彼女を傷つける言葉を放ってしまうという事実。この事実が、非被災地の人間が被災地の人間の想いを想像し、悼み、連帯することの難しさをありありと物語っている。

『君の名は。』において、彗星の落下による大災害がなかったことにされ、美しい光景だけが東京に暮らす少年の記憶に残ったこと。『天気の子』において、この社会を維持するために犠牲になっている存在＝人柱の存在が不可視化され、人々は美しく整ったうわべだけしか見えなくなっていること。

これらと同じ問題系が、『すずめの戸締り』でも描かれている。

非当事者には当事者の苦しみは見えず、その目に映るのは「きれいな」光景だけなのだ。そのような示唆が、ここにはある。

もちろん、ここにある分断は、当事者／非当事者という単純なものに限らない。当事者の中にも多様なグラデーションがあり、どこでどのような被害を受けたのか、今現在どのような状況に置かれているのかは様々である。直接の被災者でなくても、例えば、親しい人が被災したことで大きな心の傷を負った人、原発事故の事後処理のために危険な仕事に従事している人など、一つの災害に対して人々が置かれている立場は限りなく多様である。そういった難しさに対峙することなくしては、本当の意味で災害に向き合うことにはならない。

しかし、『すずめの戸締り』という作品が、それを描き切れたとは到底思えない。今の社会から「見えなくなっている」人々に対して、本当に光がもたらされたとは思えないのだ。

人柱で回る世界——ダイジンという不可視の “周縁”

『天気の子』における「人柱」と『すずめの戸締り』における「要石」は明らかな対応関係にある。『天気の子』では、この社会を（表面上）正常に保つための人柱の存在が徹底的に批判された。『すずめの戸締り』においても、鈴芽や草太が要石＝人柱になることが否定されている。だが、最終的にはダイジンという神が要石の役割に戻った。

ダイジンは人ではない。だが、「人ではない」という言葉が、差別の文脈でいかに恣意的に用いられてきたのかを思い出す必要がある。

ダイジンは明らかに鈴芽と対になる存在として造形されている。物語の冒頭で鈴芽がダイジンに「うちの子になる？」と問いかけるシーンがあるが、これは震災で母を喪った鈴芽に対する環の「鈴芽、うちの子になろう？」という問いかけの反復になっている。

だからこそ、ダイジンが要石に戻ることでミミズを封じるというラストには、疑問を禁じ得なかった。ダイジンを犠牲にして得た未来は、光の中にあるのか。戸締りの旅は、要石の役割をめぐる、単なる椅子取りゲームに過ぎなかったのか。

ダイジンこそ、周縁化され、見えなくなってしまっている人々の象徴なのではないか。この社会において、災いを封じるための要石にされてしまっている者たちがどのような存在なのか、そのことに今一度考えを巡らせる必要がある。

世界が壊れても「大丈夫」——雨の美に託された願い

『天気の子』において、帆高は、こんな狂った世界でも自分たちは「大丈夫」だと言った。それは帆高が自身を奮い立たせるための言葉でもあった。人柱の存在を否定したことで、この世界は完全に姿を変えてしまった。だが、その選択に間違いはなかったはずだ。そう、信じたい。そして、陽菜にもそう信じてほしい。エンディングで流れるRADWIMPSの「大丈夫」は、そのような帆高の内心を歌い上げる。

須賀が帆高に向けて言う「まあ、気にすんなよ、青年。世界なんてさ、どうせもともと狂ってんだから。」という台詞もまた、帆高を後押しする。人柱によって維持されているこのシステムを否定することで世界が壊れてしまっても、別に良いじゃないか。そんなシステムで回っている世界なんて、初めから狂っているんだから、と。
そして帆高の選択を肯定するのは、何よりもこの作品を通じて描かれる「雨」だ。

新海誠の描く雨は、とても美しい。2013年に公開された『言の葉の庭』で描かれた新宿御苑に降る雨の描写は、息をのむほど美しかった。

誇張ではない。私は当時、新宿の映画館で公開初日の初回の上映を鑑賞したが、本編が始まり、水面に降り注ぐ雨粒の映像が流れた瞬間、私だけでなく劇上中から息を呑む音が聞こえた。

『天気の子』では『言の葉の庭』のような抒情的な美しさは少々抑え気味であるが、逆に生き生きとした雨の描写が物語に疾走感と高揚感を与えている。加えて、物語の終盤で描かれる、雨に沈む東京の画は、悲壮感ではなく、新たな冒険の始まりを告げる期待感を漂わせる。

『天気の子』は、アニメーションそのものに、帆高の選択によって世界が壊れてしまっても「大丈夫」だということを視聴者に納得させるだけの凄みがあった。

新海誠の臨界点：私たちは『すずめの戸締り』を超えられるか

翻って、『すずめの戸締り』はどうだろうか。

戸締りの旅は随所で新海誠らしさの光る、印象的なシーンが多かった。だが、故郷で自分の後ろ戸を見つけ、草太、そしてダイジン達と共にミミズを封じるクライマックスの場面はどうだろうか。被災直後の鈴芽の故郷を思わせる常世の情景は、鈴芽と草太の心象風景の描写は、ミミズを封じるキャラクターたちのアクションは、そしてダイジンを犠牲にした物語の結末は、どうだったろうか。

私は、その全てが、『君の名は。』と『天気の子』を産み落とした稀代のアニメ監督が東日本大震災とついに正面から向き合った作品のクライマックスとして、期待される水準からは程遠いものだったと思う。

『君の名は。』の回で論じたように、新海誠は強い逆光やレンズフレア、透過光による明るく透明感のある風景の創出、極端に浅い被写界深度による空間的奥行きの演出など、“映える” “エモい” 画を創り出すことに長けている。空気や水を描かせれば右に出る者はいない。『君の名は。』も『天気の子』も、その手腕が遺憾なく発揮された作品だった。

それに比べると、『すずめの戸締り』のクライマックスで描かれた、津波にさらわれてむき出しになった黒々とした大地や街を焼き尽くす炎、そして何より、地下に眠る災いの奔流であるミミズの形象といった黙示録的な風景の描写は、明らかに見劣りしてしまう。

痛み／悼みとともに、そこに享楽すら見出してしまうような、そんな矛盾や葛藤を抱え込んだ風景の描写こそ、新海誠の真骨頂だったはずだ。これまで彼が作った作品と比較すれば、『すずめの戸締り』がたどり着いた地点は、決して満足のいくものであるとは言えない。

その意味で、この作品は現時点での新海誠の限界＝臨界点であると同時に、我々の社会が突き当たっている限界を示す作品として、今後のアニメ史において顧みられるべき試金石となるはずだ。

文: 冨田涼介
批評家。1990年山形県上山市生まれ。2018年に「多様に異なる愚かさのために――「2.5次元」論」で第１回すばるクリティーク賞佳作。寄稿論文に「叫びと呻きの不協和音　『峰不二子という女』論」（『ユリイカ』総特集♪岡田麿里）、「まつろわぬ被差別民　『もののけ姫』は神殺しをいかに描いたか」（『対抗言論』３号）など。