菊池東太のXXXX日記　vol.3

わたしはナバホ・インディアンの写真でデビューした。

ところが今になってその写真に納得がいかなくなってきた。インディアンと呼ばれている珍しい人たちという視点で彼らを見、シャッターを押していた。同じ人間という視点ではないのだ。

撮り直しに行こう。最終作として。この考えに至った経緯も含めて、これから写真家を目指す若者たちに語ってみたい。

▼vol.1、2からご覧ください

2022.06.26

菊池東太のXXXX日記　vol.1

わたしはナバホ・インディアンの写真でデビューした。 ところが今になってその写真に納得がいかなくなってきた。インディアンと呼ばれている珍しい人たちという視点で彼らを見、シャッターを押していた。同じ人間という視点ではないのだ。 ...

2022.08.02

菊池東太のXXXX日記　vol.2

わたしはナバホ・インディアンの写真でデビューした。 ところが今になってその写真に納得がいかなくなってきた。インディアンと呼ばれている珍しい人たちという視点で彼らを見、シャッターを押していた。同じ人間という視点ではないのだ。 ...

発泡スチロールの丼にラーメンを入れて、子供にわたす。その後ろにも子供がいる。その子にもラーメンを入れた丼をわたしてやる。その後ろの子にも。大人たちにも。
しばらくすると、かれらからコーヒーが差し入れられた。
外の駐車中の車の中で寝るのも、変わった。リビングのカウチで寝ることになり、キッチンも使えるようになった。
どうやら人間らしい環境が整ってきた。

家の中はベッドルームが2つとリビング、そしてキッチン。
トイレは電話ボックスのような縦長の木造手作りの小屋だ。外にある。水洗ではない。地面に穴を開けてあるだけだ。その上に穴を開けた板で蓋がされ、馬蹄形の白い便座がセットしてある。隙間だらけだが、そんなことはたいして気にならない。雨露がしのげるだけで充分。
ちょっと雨漏りはするけど。

隙間だらけのトイレ

キッチンはさすがアメリカだ。外のLPGのタンクに直結された4バーナー、大型オーブン付きの白いほうろう仕上げの大型キッチン・コンロが鎮座している。
水はこれもまた外に巨大なタンクが据えてあり、流しの蛇口からはスムーズに水がほとばしり出る。
タンクの水が無くなる前に、だいたい1ヶ月に1度、馬車で水汲み場まで地下水を汲みに行き、外の巨大タンクに注水する。

問題はフロだ。
ナバホ保留地の大半は砂岩の上だ。その砂岩の表面は長い間に砂漠と化し、この砂は日本の海砂と異なり粒子が極めて細かい。少しでも風があると砂は簡単に宙に舞い上がる。
頭髪はもちろん、衣類の中にまで砂が入ってくる。シャツやパンツの中にまで。
これはカメラやレンズには危険な環境だ。
人間にとっても1週間が我慢の限界。町に出て買い物の途中にモーテルに行き、シャワーを浴びる。1週間に1度。
かれらは子供たちの通う小学校へ、シャワーを浴びに行く。1、2週間に1度。
いちどその学校に連れて行ってもらったが、低学年の児童に合わせてあるので、窮屈な姿勢が辛くて2度と行く気にはなれなかった。

空気が乾燥しているので、日本にいる時のように毎日シャワーを浴びる必要性は感じない。湿度が30％あると、アメリカ南西部では今日は湿度が高いな、と感じるくらいだ。湿度が一桁ということは何度もあった。ちなみに湿度30％というと、この日本では乾燥しているほうにはいる。
アメリカの南西部では毎夏、あちこちで山火事があるが、これを消火するのにヘリコプターを出動させるのが恒例になっている。
見渡す限り真っ黒に焼けた森林を見ながら、その中のハイウェイを車で走ったことは何度もある。

ところで、滞在1ヶ月になるとカメラを出しても、誰も何も言わなくなった。
ただ目の前でレンズ交換をしたりはしない。ボディは1台。2台同時に出したりはしない。とにかく地味に、なるべく目立たないように。
ナバホ保留地で、とくにこの一家のなかでカメラを構えていると、昔見た有名作家の写真、そのショットがファインダーの中にちらちら見えたように感じたことが何度かあった。記憶しているシーンと現実を重ね合わせていたのだ。

毎年毎年カメラ機材を担いでナバホ通い。様々な雑誌に掲載されもした。
掲載されないようでは取材費も出ないし、だいたい現地へ行くことも出来ない。掲載されてあたり前なのだ。だが、そんなに注目もされず、一生懸命のわりにたいして話題にもならない。

また写真が掲載されると、それなりの原稿料が振り込まれる。彼らに対する後ろめたさで、心が傷んだ。掲載されても彼らには何のプラスにもならない。見世物にしているだけだ。
その気持から少しでも逃れるため、次の訪問ではテレビ（現在と異なり、1台10万円以上した）や、大人の女性が何人もいたので、パールのネックレスをいくつも土産に持って行ったりもした。もちろん感謝の気持ちでの行為だったのだが、なにかひとつすっきりしないものもあった。金で彼らの気持ちを左右しようとしたのだろうか。しかし20年間ナバホに通うことによって、家一軒分の費用をつぎこんだのも事実だ。もう、いいかげんうんざりしていた。

あるとき、まったく別件で、小学校の社会科の副読本の取材で足尾銅山跡に行った。人間に浸食されてはいるが、まぎれもない自然だ。ああだこうだ山について忖度する必要もないし、そのまんま、対し、見ればいいのだ。と思うと随分気が楽だった。すんなりと足尾の山々を眺めることが出来た。

人間はもうやめた。
あの山を撮ろう。
できるだけ克明に微細に撮ろう。なぜだかそう思った。

vol.4へつづく

2022.10.20

菊池東太のXXXX日記　vol.4

わたしはナバホ・インディアンの写真でデビューした。 ところが今になってその写真に納得がいかなくなってきた。インディアンと呼ばれている珍しい人たちという視点で彼らを見、シャッターを押していた。同じ人間という視点ではないのだ。 ...

2022.04.21

「PicoN!」のアプリが配信開始！心躍る「発見」と「ひらめき」をスマホから気軽に。

「PicoN!」は新しい発見や創造のひらめき、❝ 💡（＝ピコン！）❞　を広げていくメディアとして、この度、よりスムーズでインタラクティブなメディアサイトを実現するためアプリをリリースいたしました。 ...